중꺾마 뜻과 유래: 기자가 단 영상 제목 하나가 '국민 명언'이 되기까지

에디터의 노트북에는 2022년 겨울에 붙인 포스트잇이 아직 있다. '중꺾마'. 마감 전날 밤마다 그 세 글자를 보며 버텼다. 그런데 이 말을 누가 처음 했는지 물으면 에디터도 자신이 없었다. 축구 선수? 프로게이머? 정답은 둘 다 아니었다. 오늘은 그 세 글자의 이동 경로를 날짜순으로 따라가 본다.

1. 2022년 10월 9일

   뉴욕, 첫 경기 패배 직후

   DRX는 롤드컵 그룹 스테이지 첫 경기에서 유럽 팀 로그에 졌다. 그날 쿠키뉴스 문대찬 기자를 만난 데프트는 "오늘 지긴 했지만 우리끼리만 무너지지 않으면 충분히 이길 수 있을 것 같다"고 말했다. 기자는 이 메시지를 영상 제목 "중요한 것은 꺾이지 않는 마음"으로 정리했다. 제목은 나중에 '것은'이 '건'으로 바뀌었다(쿠키뉴스).

2. 2022년 11월 6일

   언더독의 우승

   국내 리그 6위로 선발전을 거쳐 올라간 DRX가 결승에서 T1을 꺾고 우승했다. 롤드컵 우승 경력이 없던 10년 차 데프트는 기자회견에서 꺾이지 않는 마음이 가장 중요했다고 직접 말했다. 이 장면에서 밈이 완성됐다는 것이 쿠키뉴스의 정리다.

3. 2022년 11월

   게임 밖으로

   11월 8일에는 한국시리즈에서 역전패한 키움을 다룬 스포츠 기사에, 11월 17일에는 수능 수험생 응원 문구에 이 말이 쓰였다(쿠키뉴스).

4. 2022년 12월 3일

   카타르의 태극기

   한국이 포르투갈을 2대 1로 꺾고 12년 만에 월드컵 16강에 올랐다. 경기 뒤 선수들이 '중요한 건 꺾이지 않는 마음'이 적힌 태극기를 들었다. 쿠키뉴스는 관중이 건넨 깃발이라고 전했다. 옵타가 매긴 한국의 16강 진출 확률은 9.9%였다.

5. 2022년 12월 6~7일

   "올해 최고의 명언"

   연합뉴스는 이 말을 '올해 최고의 명언'으로 불렀다. 7일 귀국 기자회견에서 손흥민은 선수들이 꺾이지 않는 마음으로 투혼을 발휘했다고 말했다. 포르투갈전 이후 인스타그램에는 '중꺾마' 해시태그 글이 1,000건 넘게 올라왔다(쿠키뉴스).

6. 2023년

   꺾여도 괜찮다, 중꺾그마

   박명수의 유튜브 '할명수'에서 제작진이 "중꺾마"로 위로하자 박명수가 '꺾여도 그냥 하는 마음'으로 받아친 장면이 캡처돼 퍼졌다. 주간경향은 이를 중꺾마보다 한층 성숙한 태도로 평가했다.

7. 2026년 10월

   신조어 연구의 표본으로

   이데일리는 2016년 이후 유행한 신조어 31개가 세대를 건너는 속도를 분석하면서 중꺾마를 갓생, 알빠노 등과 함께 분석 대상에 넣었다.

정리하면, 중꺾마는 선수의 말을 기자가 한 줄로 요약한 제목에서 태어났다. 쿠키뉴스는 '데프트가 처음 한 말'이라는 통념에 아예 'X' 표시를 했다. 그런데도 이 말이 데프트의 것으로 기억되는 이유는 간단하다. 말보다 행동이 먼저 증명했기 때문이다. 제목을 단 사람과 그 제목을 현실로 만든 사람이 따로 있는, 흔치 않은 유행어다.

핵심은 '이긴다'가 아니라 '꺾이지 않는다'에 있다. 결과는 약속하지 않는다. 다만 지는 중에도 마음은 무너지지 않겠다는 다짐이다. 그래서 응원할 때도, 스스로를 다잡을 때도 쓴다. 2022년 연말에는 카카오톡 상태 메시지에 '꺾이지 않는 마음'을 적어 둔 사람이 많았다고 언론은 전했다. 비슷한 결의 말로는 부지런한 하루를 뜻하는 갓생, 끝까지 버틴다는 존버가 있다. 존버가 '버티기'라면 중꺾마는 '버티는 마음'에 방점이 찍힌다.

• 1차 면접 떨어졌다고? 괜찮아, 중꺾마!취준생 친구에게 보내는 카톡
• 전반 0대 1이어도 아직 몰라. 중요한 건 꺾이지 않는 마음이니까하프타임, 치킨집 단체 관람
• 다이어트 3일 차에 야식 먹었지만 중꺾마로 내일 다시 시작한다스스로에게 하는 다짐
• 중꺾마는 모르겠고 중꺾그마로 갑니다. 꺾였는데 그냥 해요월요일 아침, 팀 메신저

정리하면, 중꺾마는 한 기자의 요약에서 태어나 한 선수의 우승으로 증명되고, 한 나라의 축구로 퍼진 말이다. 에디터의 포스트잇은 그사이 색이 바랬지만 떼지 않았다. 요즘은 그 옆에 하나를 더 붙였다. '중꺾그마'. 더 정확한 뜻풀이를 알고 있다면 사전의 중꺾마 항목에 남겨 주시길.