삼귀다 뜻과 유래: 사귀기 한 단계 전, 숫자로 말하는 썸

한국어 공부 3년 차인 교환학생 에밀리가 카페에서 휴대폰을 내밀었다. 친구 단톡방에 "걔네 요즘 삼귀는 중"이라는 말이 올라왔는데, 사전에 없다는 것이다. 등장인물은 가상이지만, 대화 속 사실은 모두 출처가 있다.

• 에밀리 (24)'삼귀다'가 뭐야? '사귀다'는 아는데.
• 지민 (24)숫자 놀이야. '사귀다'의 '사'를 숫자 4로 보는 거지.
• 에밀리 (24)4귀다? 그럼 3은?
• 지민 (24)4에 못 미치니까 3. 아직 사귀는 건 아닌데 서로 좋아하는 티가 나는 사이. 부산일보가 2019년에 그렇게 풀었어.
• 에밀리 (24)아, 그럼 썸이랑 같은 거야?
• 지민 (24)거의 같아. 스포츠니어스도 '썸탄다'랑 겹치는 부분이 많다고 했고, 10대랑 20대가 주로 쓴다고 했어.
• 에밀리 (24)누가 처음 만들었어?
• 지민 (24)그건 몰라. 2019년 초에 신조어로 기사가 나온 건 확실한데, 처음 쓴 사람은 아무도 안 밝혔어.
• 에밀리 (24)그럼 2귀다, 1귀다도 있어?
• 지민 (24)그건 사람들이 장난으로 이어 붙이는 거고, 기사로 확인된 건 삼귀다까지야. 사전에도 삼귀다만 올라 있어.
• 에밀리 (24)알겠어. 근데 나 요즘 동아리 선배랑 매일 연락하거든.
• 지민 (24)매일? 그거 삼귀는 거 아니야? 아니면 네가 혼자 금사빠인 거고.

• 둘이 사귀는 거야? 아니, 아직 삼귀는 중이래과 동기들의 수군거림
• 삼귄 지 두 달째인데 언제 사귀자고 해야 할까연애 상담 게시판
• 우리 삼귀는 사이 아니고 그냥 친구야, 진짜로아무도 믿지 않는 해명
• 주말 약속을 캘박해 두는 걸 보니 삼귀는 단계는 넘은 것 같은데친구의 냉정한 분석

'썸'이라는 말이 이미 있었는데도 삼귀다가 따로 살아남은 건 숫자 덕분이다. 4에서 하나 모자란 3이라는 설명은 한 번 들으면 잊히지 않고, 관계가 아직 '정식'이 아니라는 애매함을 정확히 짚는다. 동사라서 '삼귀는 중', '삼귄 지 한 달'처럼 활용하기도 쉽다. 무엇보다 사귀자는 말을 꺼내기 전의 그 시기는 누구에게나 있어서, 단어가 낡을 틈이 별로 없다.

정리하면, 삼귀다는 사귀기 직전의 한 칸을 숫자 3으로 표시한 말이다. 에밀리는 그날 밤 선배에게 먼저 연락했다고 한다. 3이 4가 됐는지는 아직 소식이 없다. 더 정확한 뜻풀이를 알고 있다면 사전의 삼귀다 항목에 남겨 주시길.