헬조선 뜻과 유래: 대통령 경축사까지 불려 나온 세 글자

2015년 가을, 에디터의 대학 후배는 자기소개서를 스무 번째 고치다 말고 한마디 했다. "형, 여기 그냥 헬조선이에요." 당시엔 웃고 넘겼다. 그 무렵 이 단어는 이미 신문 기사 제목에 올라 있었고, 이듬해 여름에는 대통령 연설이 이런 신조어를 겨냥했다.

유행어 대부분은 2~3년이면 힘이 빠진다. 헬조선은 달랐다. 나온 지 16년이 넘었는데도 검색창에 치면 '뜻'과 '유래'가 나란히 따라붙는다. 오늘은 이 말이 무슨 뜻이고, 누가 왜 썼으며, 어떻게 정치권까지 갔는지 따라가 본다.

뉴시스는 2015년 이 말을 극심한 양극화와 부패, 상류층의 갑질 같은 현실을 스스로 비꼬는 표현으로 소개했다. 왜 하필 조선일까. 지금의 한국을 신분이 대물림되던 옛 왕조에 빗댄다는 설명이 많고, 비슷한 시기에 유행한 흙수저 담론과도 맞닿아 있다. 특정 집단을 겨냥한 멸칭이라기보다 자기가 사는 사회를 향한 말이라는 점이 다른 정치 신조어와 다르다. 다만 듣는 사람에 따라서는 나라를 깎아내리는 말로 들려 불편해하기도 한다.

• 서류 50번 떨어졌어. 진짜 헬조선 맞네취업 준비생 단톡방
• 월세 오른 거 봤어? 헬조선 난이도 또 올랐네자취생의 한탄
• 헬조선이라고 욕은 하지만 치안이랑 병원은 또 최고잖아해외 살다 돌아온 친구의 반론
• 돈 모아서 탈조선할 거야. 일단 영어부터'탈조선'으로 이어지는 경우
• 요즘도 헬조선이라는 말 써? 나 대학 때 많이 썼는데30대 후반의 회상

위키백과와 나무위키는 헬조선이 2010년 1월 디시인사이드 역사 갤러리에서 처음 나왔다고 정리한다. 나무위키에 따르면 처음에는 지금과 달리 조선 왕조를 깎아내리는 맥락의 말이었다. 뜻이 바뀐 것은 그 뒤다. 주식 갤러리 등을 거치며 조선이 아닌 지금의 한국을 가리키는 말로 굳었다.

2015년이 분기점이었다. 위키백과에 정리된 기록을 보면 연합뉴스가 7월 30일 '헬조선', '망한민국'을 희망을 잃은 청년들의 자학적 신조어로 보도했고, 9월 3일 디시인사이드에 헬조선 갤러리가 열렸으며, 9월 4일에는 경향신문 기사 제목에 '헬조선'과 '노오오오오오력'이 나란히 실렸다. 이후 JTBC와 한국경제, 조선일보도 이 현상을 다뤘다. 유행어가 진보와 보수 매체를 가리지 않고 실린 드문 사례다.

첫째, 체감과 맞았다. 2016년 잡코리아·알바몬 설문에서 동의 이유 1위는 빈부 격차(60.4%), 2위는 취업 경기(57.7%)였다. 자기소개서를 쓰는 사람에게는 통계보다 세 글자가 빨랐다.

둘째, 짧고 세다. 사회 문제를 설명하려면 긴 문장이 필요하지만, 헬조선은 세 글자로 분위기를 끝낸다. 파생어도 쉽다. 떠나고 싶다는 뜻의 탈조선이 바로 뒤따랐다.

셋째, 논쟁거리가 됐다. 말을 둘러싼 찬반 자체가 말을 키웠다. 대통령 연설이 다룰 정도가 되자, 이 단어는 인터넷 은어에서 시사 용어로 올라섰다.

한국일보와 한국리서치가 2021년 5월 25~27일 전국 성인 3,000명에게 '한국은 희망 없는 헬조선 사회다'라는 말에 동의하는지 물었다. 전체로는 동의 36.9%, 동의하지 않음 57.6%로 동의하지 않는 쪽이 더 많았다. 나이로 나누면 그림이 달라진다.

다른 조사도 있다. 2016년 잡코리아·알바몬 설문(직장인·대학생 3,173명)에서는 약 90%가 '헬조선'이라는 말에 동의했다. 2019년 10~11월 추지현 서울대 교수가 19~59세 5,000명을 조사해 발표한 결과로는 19~34세 청년 10명 중 8명 이상이 한국을 헬조선으로 봤고, 35~59세도 64.1%가 그렇게 답했다(경향신문). 질문과 대상이 모두 달라 수치를 곧바로 비교할 수는 없다. 다만 어느 조사에서든 젊을수록 동의가 높았던 것은 같다.

가장 유명한 장면은 2016년 8월 15일 제71주년 광복절 경축사다. 박근혜 당시 대통령은 "세계가 부러워하는 우리나라를 살기 힘든 곳으로 비하하는 신조어들이 확산되고 있다"며 "자기비하와 비관, 불신과 증오는 결코 변화와 발전의 동력이 될 수 없다"고 말했다. 단어를 직접 말하지는 않았지만 서울신문은 이를 '헬조선'에 대한 정면 비판으로 전했다.

해석은 갈렸다. 경향신문은 청년 세대의 현실을 외면한 채 자긍심을 강요했다고 비판했다. 이 말 자체를 과하다고 보는 쪽의 근거도 있다. 잡코리아·알바몬 설문에서 동의하지 않은 응답자는 그 이유로 외국보다 나은 치안(37.9%)과 의료 환경(35.4%)을 꼽았다. 세계일보는 2016년 이런 찬반을 함께 소개했고, TV조선 시사 프로그램도 같은 해 이 단어를 주제로 다뤘다. 2021년 전체 응답자의 다수가 동의하지 않은 점도 함께 볼 대목이다. 한국이 지옥이냐는 질문에 숫자가 하나의 답을 주지는 않는다. 다만 누가 그렇게 느끼는지는 보여 준다.

정리하면, 헬조선은 인터넷 게시판에서 나와 신문 제목과 대통령 연설을 거친 세 글자다. 에디터의 후배는 몇 년 뒤 취업해서 지금은 후배들 자기소개서를 봐 준다. 요즘도 그 단어를 쓰느냐고 물었더니 "그건 경우에 따라"라고 했다. 더 정확한 뜻풀이를 알고 있다면 사전의 헬조선 항목에 남겨 주시길.