이생망 뜻과 유래: '이번 생은 망했다'는 농담이 농담만은 아니었던 이유

기말고사 전날 밤, 대학 도서관 열람실. 노트북 화면 구석에 누군가 포스트잇을 붙여 놓았다. '이생망. 다음 생엔 미리 공부함.' 2016년 경향신문 기사 속 스물네 살 대학생도 비슷하게 말했다. 시험기간에 '이번 생은 망했다'는 말을 많이 쓴다고.

하지만 같은 기사의 설문을 보면 이 말을 농담으로만 쓰는 사람은 절반이 안 됐다. 시험 하나 망친 푸념과 인생 전체에 대한 체념이 같은 세 글자에 담겨 있다는 것, 그게 이생망이 오래 살아남은 이유다.

서울경제는 2019년 이생망을 '청년들이 집단적으로 느끼는 좌절감과 무력감'을 한 단어로 표현한 말로 소개했다. 시험을 망치거나 취업에 실패했을 때 푸념하듯 내뱉는 말이지만, 취업난과 경제적 고통을 겪는 청년층에서 널리 쓰이는 일상어가 됐다는 설명이다. 아시아경제 '신조어사전'은 여기서 한발 더 나아가, 이 말에 사회와 삶에 더는 기대가 없는 절망적 상황이 담겨 있다고 짚었다. 같은 단어인데 쓰는 사람에 따라 무게가 이렇게 다르다.

• 범위 잘못 알고 공부함. 이생망…시험 30분 전, 과 단톡방
• 알람 다섯 개 다 끄고 잤어. 이번 생은 망했다출근 지하철에서 쓰는 가장 가벼운 이생망
• 서류만 스무 번째 떨어졌어. 진짜 이생망인가 싶다농담과 진담 사이
• 이생망이라고? 아직 1회차야. 남은 게 훨씬 많아친구의 반박 (이쪽이 정답이다)
• 이생망? 이씨 생일 망했다는 거냐?삼촌 (본인이 이씨다)

이생망이 언론에 본격적으로 등장한 건 2010년대 중반, 청년들이 한국 사회를 '헬조선'이라 부르고 부모의 재산으로 계층을 나누는 '수저' 이야기가 퍼지던 때다. 경향신문은 2016년 1월 연재 '부들부들 청년'에서 아예 한 회를 '이번 생은 망했어요'로 꾸리고, 이 말이 헬조선, 흙수저와 함께 청년들의 일상 대화에 자리 잡았다고 전했다.

문학에는 먼저 비슷한 문장이 있었다. 아시아경제는 황지우 시인의 시 '거울에 비친 괘종시계'의 한 구절 "나, 이번 생은 베렸어"를 이생망과 나란히 소개했다. 시인의 탄식이 수십 년 뒤 세 글자 줄임말이 된 셈이다. 다만 이 시가 신조어의 직접적인 출처라는 근거는 없다.

첫째, 무거운 말을 가볍게 할 수 있다. '나는 절망했다'고 말하기는 어렵지만 '이생망ㅋㅋ'는 쉽다. 세 글자 줄임말과 웃음 기호가 무게를 덜어 준다. 같은 계열의 말로 현타가 있다.

둘째, 실제로 비관이 컸다. 서울경제가 인용한 대통령 직속 정책기획위원회의 2018년 말 조사에서 '능력만 있으면 누구나 성공할 수 있다'고 답한 비율은 20대 31%, 30대 24%에 그쳤다. '한 번 실패해도 다시 일어설 수 있다'는 응답도 20대 27%, 30대 29%였다.

셋째, '다음 생'이라는 탈출구가 있다. 이생망은 이번 생만 망했다고 말한다. 체념처럼 들리지만 어딘가 리셋 버튼을 누르는 게임의 감각이 섞여 있다. 그래서 친구가 '아직 1회차'라고 받아치는 순간, 대화는 다시 농담으로 돌아올 수 있다.

경향신문은 2015년 12월 20~34세 청년 1000명(대학생, 취업준비생, 직장인)에게 이생망에 대해 물었다. 41.3%(413명)가 '이생망을 생각해 본 적 있다'고 답했고, 집단별로 보면 차이가 뚜렷했다.

더 흥미로운 건 뜻을 어떻게 받아들였느냐다. 이 말을 '농담'으로 이해한다는 응답은 47.4%였지만, 591명은 '앞으로의 삶도 나아질 것 같지 않다'는 뜻으로 받아들였다(복수응답). 기사는 대학생은 시험 실패처럼 가벼운 일에도 쓰며 원인을 자신에게서 찾는 경향이 강했고, 취업준비생과 직장인은 사회 구조의 문제를 더 많이 지적했다고 전했다. 농담의 얼굴을 한 체념, 숫자는 그렇게 말한다.

이생망이 체념의 언어라면, 그 뒤에 유행한 말들은 방향이 조금 다르다. 하루하루를 성실하게 쌓자는 갓생이 대표적이다. 거창한 인생 역전 대신 오늘 할 일을 해냈다는 작은 증거를 모으는 쪽으로, 청년들의 말버릇이 옮겨 가고 있다. 물론 둘은 공존한다. 아침엔 갓생을 다짐하고, 밤엔 이생망을 외친다. 에디터의 하루도 대체로 그렇다.

정리하면, 이생망은 웃으면서 하는 체념이고, 그 웃음 덕분에 오히려 버틸 수 있는 말이기도 하다. 도서관 포스트잇의 주인은 다음 날 시험을 봤을 것이다. 다음 생까지 미루지 않고. 더 정확한 뜻풀이를 알고 있다면 사전의 이생망 항목에 남겨 주시길.